Cómo funciona una impresora térmica y por qué se borran los tiques

Una impresora térmica de tiques no tiene tinta, ni tóner, ni cinta. Tiene una fila de resistencias diminutas y un rollo de papel recubierto que se oscurece al calentarse. Ese es todo el mecanismo, y explica a la vez por qué imprimir un tique es tan rápido y barato y por qué el que llevas en la cartera puede estar en blanco cuando lo necesites.

Calor en lugar de tinta

El papel térmico lleva una capa con un colorante incoloro y un ácido suave, separados dentro de un aglutinante sólido. Cuando una resistencia toca el papel, el aglutinante se funde, ambos productos se encuentran, reaccionan y ese punto se vuelve negro. El cabezal dispara cientos de estos elementos en una línea, el rodillo avanza el papel una fracción de milímetro y se imprime la siguiente. Sin tinta que mover ni impacto, el proceso es casi silencioso y lo bastante rápido para producir ese avance a tirones tan reconocible.

Por qué desaparece la imagen

La reacción que oscureció el papel es reversible, y cualquier cosa que aporte energía puede deshacerla o dispararla toda de golpe. El calor es el enemigo obvio: un tique olvidado en el salpicadero puede quedar completamente negro en una tarde. El sol lo blanquea. Los aceites y disolventes también, y por eso un tique suelto en un bolso junto a la crema de manos sale a manchas. Incluso las fundas de plástico corrientes pueden ceder plastificantes y borrar la impresión en unos meses.

Conservar el tique que de verdad importa

Para todo lo que cuenta — garantías, gastos, compras grandes — fotografía el tique el mismo día y guarda la foto, no el papel. Si tienes que conservar el original, guárdalo plano, a oscuras, fresco y lejos de fundas de PVC y de otros tiques cara con cara. Y si eres tú quien emite recibos de importe alto, imprímelos con tinta en papel normal: un recibo legible dentro de cinco años vale más que uno impreso un segundo antes.